領袖追悼的戰士

　　

　　閆樹軍

　　來源：人民政協報

　　原標題：領袖追悼的戰士

　　

　　1944年9月，中央警衛戰士張思德在燒木炭時犧牲，毛澤東在追悼會上作了《為人民服務》的著名演講。左為張思德在燒木炭。

　　

　　1943年張思德(左一)帶領中央警衛團的戰士在燒木炭。

　　

　　張思德的母親在講話

　　他一生只留下兩張照片。三過草地，三次負傷，當過班長又當兵。毛澤東主席參加了他的追悼會，親筆寫了挽詞，并發表了不朽的演說《為人民服務》。

　　這位被領袖追悼的普通戰士是誰?這位鼓舞大眾，為人民的利益而忘我工作的戰士，有怎樣的普通而又不普通的人生?一位普通戰士，沒有做出任何驚天動地的偉業，何以得到黨的高度贊揚，成為億萬軍民學習的楷模?這位戰士所代表的“為人民服務”的精神，作為一種全新的世界觀，作為共和國大廈的精神基礎，將如何永遠傳承呢……

　　三軍列陣，閱兵首長一聲問候，官兵齊聲回答：“為人民服務!”提到這句口號，就要提到一個普通的戰士。這位小名叫“谷娃子”的窮苦孩子，自改名張思德之日，就參加了紅軍，并在戰斗中成為戰斗英雄。他嚴于律己，在各項工作中搶在前頭，于是引出了一段感人至深的故事——

　　張思德為什么 “搶吃”野蘿卜?

　　沙場秋點兵，共和國大閱兵。天安門前三軍列陣，閱兵首長一聲親切問候：“同志們，辛苦了!”官兵們齊聲回答：“為人民服務!”在天安門西側的中南海，鐫刻在新華門照壁上的“為人民服務”成了黨和人民政府顯著的標記。

　　有人會問“為人民服務”這五個字是哪年提出的呢?說到為人民服務，就要提到一個普通的戰士。他就是張思德。

　　張思德，1915年1月19日出生在一個窮苦人家。家鄉在四川儀隴。四川儀隴曾出過兩位名人，一位是紅軍之父朱德總司令，另一位就是普通戰士張思德。張思德從小就過繼給了叔父叔母，當時的小名叫“谷娃子”。這個“谷娃子”11歲時才讀了幾個月的書。苦難的生活，磨礪出他堅韌的性格。

　　1933年9月，中國工農紅軍第四方面軍進入川北，發動了營渠戰役，解放了儀隴縣。在六合場鄉蘇維埃政府成立大會上，17歲的谷娃子第一個跑上臺要求訴苦。在登記發言時，是一位紅軍干部給他起了個名字叫“張思德”。這個新名字，標志著他的新生活的開始。

　　1933年10月，四川軍閥劉湘和楊森在蔣介石的指使下，向紅四方面軍發動“六路圍攻”。這時，張思德參加了紅軍，被編入長勝縣獨立團。入伍第3天，張思德便參加了戰斗。在戰斗中，張思德用一支步槍干掉了敵人的機槍手，首戰立功。在隨后的關口梁戰斗中，張思德參加尖刀班，冒著彈雨槍林，和戰友搭人梯，攀上寨頂，炸開寨門，為部隊打開了通路。接著，他又帶領6個戰友，扼守一個山包，粉碎了敵軍兩個排的多次進攻。

　　1935年3月，張思德同紅四方面軍長征。一路上他機智勇敢，曾只身泅渡嘉陵江，巧奪大船，為大軍開路;在川西茂洲地區的戰斗中，他創造了一人繳獲兩挺機槍的戰績。在長征路上，為了戰勝無情的饑餓，走出草地，完成北上抗日的神圣任務，黨組織發出了“嘗百草”的莊嚴號召。

　　在茫茫的草地上，野草遍地，毒草叢生。要嘗出一種能吃的野草是很不容易的，往往要付出很大的代價，輕者中毒，重者可能死亡。那時候，張思德還沒有入黨，但他處處嚴格按著黨員的標準要求自己，在“嘗百草”的活動中，他總是搶在前頭。見到一種草，他總是首先嘗一嘗，找到一種能吃的草，他就馬上去告訴兄弟單位。

　　有一回，部隊來到一片水草豐盛的沼澤旁宿營。一個小戰士來到水塘旁，忽然高興地叫起來：“這有野蘿卜!野蘿卜!”隨后拔起一棵就往嘴里送。張思德見狀，一把奪過來，先放到自己的嘴里，細細嚼了嚼，感到又甜又澀。不一會兒，張思德便感到有些頭昏腦漲，全身無力。又過了一會兒，他感到肚子一陣絞痛，隨后吐出一股股清水。他急忙對身邊的戰友說：“這草有毒，快，快告訴……”沒等把話說完，張思德就栽倒了，失去了知覺。

　　張思德同志在嘗百草活動中，就是這樣把生的希望讓給同志們，把犧牲的危險留給自己。

　　張思德視革命任務為生命，多次完成重要任務。他曾赤腳按時把密件送到了目的地。當了7年班長，又改當戰士，從容淡泊中袒露出一個普通士兵那靈魂的高尚。在他短暫的人生中，最愛唱一首歌，這是他的理想。那有人要問——

　　張思德最愛唱的是哪首歌?

　　1936年10月紅軍到達陜北后，張思德到榮譽軍人學校學習、休養。1937年10月，張思德加入中國共產黨。

　　1938年春，張思德被調到云陽八路軍一一五師留守處警衛連一排三班任班長。這年7月，張思德奉命到西安將一批重要物資押運回延安。他領導全班同志，戰勝了沿途土匪的破壞和當地國民黨政府的搗亂，克服了山道陡峭、大雨泥濘等困難，圓滿地完成了任務，得到了上級的嘉獎。1939年夏，警衛連護送榮校、一一五師留守處向邊區境內轉移。在土橋等地遇到國民黨軍的百般刁難。張思德走在前面，向他們宣傳我黨的統戰政策，戳穿了敵人妄圖強逼我方首開第一槍的陰謀。

　　1940年春，張思德調到中央軍委警衛營任通信班長，工作中，他做到了迅速、準確、保密、安全。一天傍晚，張思德剛執行任務回來，還沒有休息，又接到要他把一封敵情通報送到王家坪中央軍委總參謀部作戰室的通知。50里路還未走出一半，傾盆大雨襲來。張思德急中生智，把信件夾在兩鞋之間，赤著腳按時把密件送到了目的地。

　　“將軍百戰死，壯士十年歸。”儀隴縣參加革命的紅軍戰士，總共犧牲了四五千人，幸存者中當團長當旅長的都有，張思德最高只當到班長，但他從不計較職務高低。1942年10月，軍委警衛營與中央教導大隊合編為中央警衛團，領導決定張思德由班長改為戰士，張思德愉快地服從了。

　　當了7年班長，又改當戰士，張思德從容淡泊。在不聲不響中袒露出一個普通士兵那靈魂的高尚——純凈而不膚淺，憨厚連著忠實。

　　張思德自入黨之日起，最愛唱的一首歌就是“榮校之歌”，也就是八路軍榮譽軍人學校之歌。歌詞是這樣寫的——

　　為了革命，為了人民，

　　雖然負了傷，從不畏懼，也不悲傷，

　　流血犧牲也是光榮。

　　我們聽黨召喚，

　　我們心向太陽，

　　養好病，治好傷，

　　學好文化，習好本領，

　　再上戰場，再上戰場!

　　這樣的理想，張思德一生未改。

　　張思德利用行軍間隙，總是用馬刀割馬藺草帶在身上。他割這些草干什么用呢?八路軍開始了大生產運動，張思德率一個班到延安南面的土黃溝。他要在這里完成什么任務呢?——

　　張思德的兩大絕技是啥?

　　中國電影集團在2006年9月推出影片《張思德》，這部電影震撼了北京及全國各地的觀眾。其編劇劉恒說，他想象中的張思德，神色非常寧靜，但是做事情特別快，干活有靈氣。

　　確實如此。張思德身懷兩大絕技：編草鞋是一絕，燒木炭也是一絕。

　　張思德編草鞋的功夫，是眾口相傳的。在紅軍時期，他用自己攢的布條和麻繩編草鞋。后來他用馬刀割馬藺草帶在身上。在宿營時，他就用馬藺草編草鞋。后來很多人從張思德那里學會了用馬藺草打草鞋，保障了部隊的行軍。

　　1938年隆冬，毛澤東發出“自力更生，發展生產”的口號，以打破國民黨對陜甘寧邊區的封鎖，八路軍開始了大生產運動。1940年7月，張思德率一個班到延安南面的土黃溝燒炭，3個月順利完成燒炭3萬斤的任務。

　　張思德當時是燒炭班的班長和技術指導。從建窯、伐木到出炭、包裝、背運等七八道工序，他都一一指揮。燒炭必須注意火候，為了燒好炭，他吃住都在窯邊，晚上也要爬上窯頂幾次。一般百姓燒一窯炭要用10天，張思德他們只用7天，為了搶時間，常常是木炭還沒完全冷卻，張思德就冒著高溫，用破布包手，鉆進狹小的炭窯里撿炭了。

　　1944年，中央準備于次年在延安召開黨的第七次全國代表大會。為了給代表們和當時參加整風運動的同志準備防寒烤火用炭。張思德再次承擔了燒炭的重任。在不到一個月的時間里，張思德他們就燒了5萬多斤上好的木炭。

　　9月，天氣轉涼了，燒炭隊的同志多數都返回延安，僅有張思德等少數幾人留守炭場。張思德為了再多燒些木炭，9月4日這天，他一個人砍伐有幾圍粗的一棵大樹。但不想，樹倒后正好壓在炭窯上，碰壞了煙囪。第二天他早早起來修補，頂著淅淅瀝瀝的小雨一直干到中午，就在他最后加固炭窯正打算裝窯時，忽然炭窯崩塌，他被深深地埋在窯內……時年29歲。

　　張思德從1933年10月參加紅軍，到1944年9月5日在陜北安塞縣燒炭時因炭窯崩塌而犧牲，在他的革命生涯里，只留下了兩張照片和一種不計得失、造福他人的精神。

　　在這兩張照片中，有一張張思德正伏在炭窯口，把一抱又一抱剛燒好的木炭往外送。這也正是他一生勤奮工作、無私奉獻的縮影。

　　一位是革命領袖，一位是普通士兵，他們是怎么認識的?張思德調到內衛班，開始為領袖站崗。身為“棗園哨兵”的張思德，為了讓毛主席休息好，他又想了哪些辦法?毛澤東聽到張思德犧牲的消息后，作了哪三點指示呢?在張思德的追悼會上，毛主席做了那篇傳揚天下的演講。當時——

　　是誰速記了《為人民服務》?

　　毛澤東與張思德，一個是革命領袖，一個是普通戰士。他們兩人是怎么認識的呢?這緣于一次“巧遇”。那是在1941年初，張思德一行3人，路上看見毛主席的小汽車正陷進冰窟窿里，張思德他們就幫忙推車。可是車子后輪只在冰上空轉，張思德立即跳進冰水中，兩手抱起大石頭，對準車輪前的冰坨子猛砸，又喊戰友們搬一些小石頭墊在車輪下。最終車子發動了，車輪從冰窟窿中滾了出來。毛主席這次認識了張思德，并把他的名字記在本子上，夸贊他說:“小同志，你是路見不平，舍身相助哩!”

　　1943年初，延安興建八路軍大禮堂，張思德也在工地上勞動。有一天上大梁時，忽然房架晃動，眼看要發生危險，張思德手疾眼快，迅速爬到上面，固定好大梁，化險為夷，保護了民工和戰友們的安全。但張思德卻因用力過猛，從架子上摔了下來。這天恰逢毛澤東、朱德來工地視察，發現此事后，快速趕了過來。毛澤東一看是張思德便說了一聲：“老朋友，是你呀!張思德同志!”隨后指示以最快的速度請醫生來，并高聲說：“絕不能有一分一秒的耽誤!”

　　1943年4月，張思德調到內衛班，開始為毛主席站崗。中央書記處搬到棗園辦公后，內衛班的警衛戰士也就有了“棗園哨兵”的美譽。

　　張思德每天都把毛澤東窯洞前的院子打掃得干干凈凈，并把常走的土路上的坑坑洼洼墊平。毛澤東有個習慣，寫文章時徹夜不眠，天亮后才睡覺。張思德早早起床，悄悄地把毛主席窯洞附近的雞鴨和牲畜趕得遠遠的，用小石塊把在附近樹上啼叫的鳥兒攆走，好讓毛主席能多睡一會兒。

　　毛主席外出開會時，一般是坐那輛宋慶齡贈送的救護車，車身寬大，能坐10個衛士。在車尾有專供衛士站立的踏板，以防背后有人偷襲。這個踏板通常都是張思德的，冬天他也站在后邊，耳朵都凍壞了。毛主席說天冷，你進車里吧，他不肯。讓他把棉帽耳朵放下來遮風，但他為了聽周圍的動靜，也不肯。

　　張思德犧牲后，毛主席心情很沉痛，生氣地對前來報告的隊長古遠興說，打仗死人沒辦法，搞生產死人不應該。毛主席隨即吩咐了三點：那一帶狼多，晚上要派人站崗，尸體不能被狼吃了;盡快把尸體挖出來，洗干凈，買一口棺材;開追悼會，我要講話。

　　說到這里，有人會問，那是誰用手一點點地從塌窯中將張思德扒出來的呢?

　　當時和張思德一起燒炭的是金洪奎和武根虎。張思德被壓在窯洞后，武根虎先用鋤頭、斧頭和十字鎬連扒帶刨，最后用手一點點地將張思德從塌窯里扒了出來。

　　1944年9月8日下午一點多鐘，中共中央直屬機關舉行了“追悼張思德同志大會”。

　　毛主席親自將花圈放在張思德遺像正下方，挽聯上寫著：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬!”

　　追悼會由中央警備團團長兼政委吳烈主持。奏完《國際歌》、向烈士致哀后，警備團政治處主任張廷禎致悼詞，對張思德同志的生平及主要事跡進行了介紹，張廷禎主任致完悼詞后，毛主席走上講臺，打著手勢，開始了他那篇著名的講演。他沒有講稿，他要講的話早已醞釀在心，他一開口就說：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍，我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。”

　　“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫作司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”

　　毛主席還說：“……要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。”

　　張思德的戰友宮韞書回憶說：當時一位炊事員聽了毛主席的演講，回到單位一口氣挑了幾十擔水，有人問他為啥有這么大勁兒，他說：“張思德也是一名戰士，他燒炭是為人民服務，他犧牲后，毛主席都給他致悼詞。我挑水也是為人民服務，也是有功的，為啥不好好干呢?”還有一位不太安心工作的干部，參加了張思德的追悼會回來后，就訂了一個爭當勞模的計劃。

　　毛澤東這篇著名的演講，高度評價張思德同志的革命精神，并響亮地提出了“為人民服務”這一勤政為民的光輝思想。毛澤東的這篇演講，很快傳遍了延安，傳遍了邊區和各個解放區。

　　講到這，有人又會問，在當時是誰記錄了毛主席的這篇演說呢?

　　當時，中央辦公廳秘書處速記室主任張樹德同志做了符號速記，之后與其他聽演講的文秘人員對文稿進行整理后，送呈毛澤東審閱。毛澤東看后，在文章的上方一揮而就，寫上了“為人民服務”5個大字。這篇文章隨后在《解放日報》上發表了。

　　在中國武裝力量的隊列中，至今仍有著這樣的標準性的口號：“同志們，辛苦了!”——“為人民服務!”

　　(本文作者單位：中國人民解放軍原后勤學院)